从小进入梨园，跑龙套、偷师学艺，从娃娃生、二小生一步一步成为一个大小生——
晓艇，原名文华章，1938年生于四川成都。幼年进入川剧班子聚丰剧社拜师学艺，先后师从王登福、川剧名丑王国仁、川剧著名小生表演艺术家曾荣华，专攻文武小生兼文丑。1984年获首届中国戏剧“梅花奖”，成为川剧第一朵“梅花”。2008年被评为国家级非物质文化遗产项目川剧代表性传承人。晓艇的唱腔声音深厚、高亢、字正腔圆、川味十足。他特别有影响的是川剧小生的褶子功、扇子功，还特别擅长戏剧表情，眉目传神，喜、怒、哀、乐等表情丰富细腻。代表剧目有《逼侄赴科》、《问病逼宫》等。
学艺：
跑龙套，跑出一身本领
1946年，年仅8岁的晓艇进入彭县一家草台班子——聚丰剧社，拜剧团花脸王登福为师。从此，晓艇在舞台上慢慢学着穿书童、打“轿子”、穿马衣、去报子。这些跑龙套角色，让初入梨园的晓艇广泛接触到各种剧目和角色。
天府周末：您曾说，引您走向戏行这条路的是京剧？
晓艇：我小时家里很穷，父亲是拉人力车的，没钱供我读书。当时，我们家住在成都东城边的中莲池，街上有个华瀛大舞台，是唱京剧的。刘奎官、花想容都在那里唱。我买不起门票，就只有牵着大人的衣角，装作是大人带的小孩混进剧场去看“白戏”。有时候，很早就趁开演前躲进剧场的厕所里，混过验票这一关。
我受京戏的感染太深了，回到家里就和街上的小孩学到京戏比划，用玉米须须、蒜薹头子串成串串，挂在耳朵上当胡子，把公鸡毛绑在头上当翎子演戏。到我8岁的时候，我姐夫就把我引荐到彭县的戏班聚丰剧社学川剧，混饭吃。剧团老板的饭不能白吃啊，到了剧团第二天就让我上台“露露相”，看看我有没有吃戏饭的缘分。舞台上唱《三尽忠》，就让我演娃娃生——皇太子，一个大人把我牵着走进去。也许是因为看京剧有了“戏胞”，在台上我也不怯台，从此我就进入了梨园。
天府周末：当时您还是学徒，在戏班做些什么呢？
晓艇：就拜师，我的师父叫王登福，是唱花脸的。当时学徒没有工资，只有饭吃，我就给师父带娃娃。师父在卖纸烟，我还要给师父守烟摊，每天早上练下功。我在剧团就演娃娃生，学着穿书童、打“轿子”、穿马衣、去报子，什么都学，什么角色都乐意去演，跟着师父学了很多戏。这些“二不挂五”的跑龙套角色，都是跟随戏情和主要角色连轴转，给了我很多机会开眼界、装肚皮，让我顺溜地开始了舞台生涯，成了“门门懂，样样瘟”。
后来我在台上遇到各种情况都能应付，就是因为在台上看得多了。而且演书童跟着公爷，把小生的戏看得最清楚不过。下台来自己再模仿，就这样学习。
天府周末：“晓艇”这个艺名是怎么来的？
晓艇：1949年，成都解放前夕，戏班到新繁演出。台下都是国民党军队，帽徽已经摘了，等着解放军来接管。我和师父唱《打锅上堂》，剧情是儿子不孝打了老师。我师父在台上顺口说了句玩笑话：“你娃娃打我，二天送你去当兵”，就惹怒了当兵的，要拆我们的台，师父躲在庙里的菩萨背后才躲过去。当兵的走了以后，师父说自己也顾不了我了，就把我打发回了成都。
离开剧团后我就卖糖人。一直到成都解放后，在盐市口有一个私人剧团叫蜀育川剧团，招揽了一批唱川剧的去演出，有人就介绍我去演娃娃生。剧团里名角荟萃，有陈书舫、王国仁、谢文新等，我又拜唱小丑的王国仁为师，他教我一些娃娃生诸如《送米》的安安，《打猎回书》的咬脐郎等。
当时，陈书舫老师的学生筱舫也在班上，小小年纪就有了点名气。小娃娃演戏要小娃娃配，就选上了我给她配戏。写水牌的老师想，既然她叫筱舫，你叫筱艇好了。曾有篇文章写的是《艺苑二筱》，说得不好听点，我是沾了她的名气。很多人以为我是陈书舫的学生，其实我不是。后来我慢慢成熟了，到上世纪70年代，我就把名字改成晓艇，拂晓的一支快艇，破雾乘风，不沾到你的名气了。直到现在，我的身份证、工作证上都是晓艇，很多人都不知道我的原名叫文华章。
天府周末：在您的书上，提到郭沫若给你们写剧本，沙汀给你们改剧本，这是什么时候的事情？
晓艇：新中国成立后，当时成都市四大剧团合成一个锦江剧团，由省文联接管。当时省文联里有李劼人、沙汀、艾芜，都是文化人。
接管的时候，4个剧团去了上千人。我们就这样脱离了私人剧团，进入国营剧团。当时锦江剧团红极一时，陈书舫、贾培之、周企何、周慕莲、杨少安，名家多得不得了。后来重庆需要，就分了周企何、杨少安等人去了重庆，我们留下来了。当时，剧团专门为我们这些17岁以下的娃娃成立了儿童组，有筱舫、竞艳等很多人，派老师给我们上文化课。
国家剧团当时演出，要派人来改戏，净化舞台，把《小二黑结婚》、《白毛女》、《血泪仇》改成川剧。郭沫若给我们改剧本，沙汀给我们改剧本，郭沫若还给川剧《乔老爷奇遇》写了一首诗：“面丑心不丑，信义比千秋。”
继承：
偷师，偷出一身“玩意儿”
1959年，晓艇拜曾荣华为师，正式归行专攻小生，从此，晓艇进入一个崭新的艺术时期。在继承曾荣华“乃文乃武”、“演人演情”艺术精髓的同时，晓艇还四处偷师学艺，练就一身“玩意儿”用以塑造人物，从而形成了自己独特的艺术风格。
天府周末：您是什么时候开始唱小生的？
晓艇：我小时候演娃娃生，又演小生又演小丑。1959年上北京演出，我全部演小丑。后来我想继承曾荣华老师的戏，就拜了他为师，正式归行专攻小生。我拜了三个师父，但是我真正得道是在曾荣华老师身上。他口传心授，把演戏的方法告诉了我，让我从娃娃生、二小生一步一步成为一个大小生。
天府周末：1959年你们去北京演出，当时是什么情况？
晓艇：1959年，成都市市长李宗林组织了一个青年川剧团，全是20岁左右的，去北京献礼汇报演出。演得撇不要紧，我们都是新中国成立后培养的，其中还有川剧学校第一批在校学生。当时在戏剧界，出现一支年轻队伍，而且都是新中国成立后培养的，很难得。川剧是新中国成立后第一个成立青年团的，后来河北梆子、其他剧种成立青年团，都是从这儿来的。
我们一批年轻人去，第一天演《白蛇传》，来看戏的有朱德、陈毅等，一演就打响了。紧接着，我们带了《白蛇传》、《鸳鸯谱》等十本戏在全国巡回演出，最后到了海南、广州。在湛江演出，全城人出来欢迎，当时川剧已经风光到这种程度。西沙、南沙这些我们都去过。后来川剧成了资料剧种，全国好多戏剧到四川来跟我们学。学我们的川剧表演、剧本。上海专门派了个团来四川演出，学习川剧。
天府周末：1983年，您在北京做专场演出，是川剧界第一个在北京做专场演出的？
晓艇：这是一个偶然，偶然中的必然。1982年，成都市川剧院的实验川剧《红梅赠君家》和观众见面，以钢琴为主体的交响乐队作为川剧伴奏引起很多争议。1983年，《红梅赠君家》就调到北京演出，带了《铁笼山》、《逼侄赴科》、《金山寺》等几个折子戏一起去。到北京演出，我只演一个戏《逼侄赴科》，其实我根本没想到会引起那么大的轰动。
当时，中国剧协的两个刊物《戏剧报》和《戏剧论丛》正在搞戏剧演员推荐演出。之前已经推荐了昆曲演员张继青。成都市川剧院在北京演出过后，中国剧协就向领导提出要推荐我演出。我当时毫无准备，就带了《逼侄赴科》、《问病逼宫》、《红梅赠君家·放裴》去。当时我很惊奇，上午十点在长安大戏院演《红梅赠君家·放裴》，买票的人排多长。
当我觉得自己也是运气好。粉碎“四人帮”以前，在北京亮相的人很多不在了，还在的都还不太成熟。天府周末：这次演出之后，您就获得了中国戏剧梅花奖，成了四川第一朵“梅花”？
晓艇：1984年，突然接到通知去领奖，喊我表演节目，表演变脸。啥是梅花奖，我都不知道。当时38个评委投票，我排行第四。第一名张继青，第二名叶少兰，第三名任跟心，还有刘长瑜等，一共10个戏曲演员，话剧演员有李雪健等5个人。
我去领奖的时候，在座谈会上表演了《变脸》、《摘红梅》。后来我们获奖演员又进中南海演出，我演了《问病逼宫》，当时没有带服装去，刚好新都的芙蓉花川剧团在北京拍戏曲电影，借他们的衣服演出的。当时是很轰动的，请我吃饭的全部是中国戏剧的大腕，刘长瑜、杨春霞等，把京剧界迷住了。
天府周末：《逼侄赴科》是您的代表作，听说这出戏还是您“偷”来的？
晓艇：无论老师们演什么戏，我都专注地去看，在台下自己学，依老师的葫芦画我的瓢。上世纪50年代的时候，我给袁玉堃老师演书童。老师在上边演，我就站在一边看。当时没有教，全是捡下来的，就是偷么。他演好多场，我看好多场，看都看会了。
天府周末：阳翰笙曾经说“晓艇的玩意儿真多”，这个“玩意儿”指的是什么？
晓艇：戏曲是靠外部程式体现人物。变脸、吐火、踢褶子都叫玩意儿。为什么甩胡须？为什么甩翎子？为什么要变脸？是用外部动作揭示人物内心。中国戏曲是写意式的，好演员在舞台上表演是“1、3、5、7、9”。比如说划船，舞台上没有水和船，但是演员一个动作一个程式，观众都知道这是在划船，水和船都在观众心里。演员的玩意儿，就是能给观众这种想象的空间。如果一个演员从1到10都表演全了，那是在卖百货。齐白石画的虾，有四分之三是空白，虾子跳不跳？跳在人的心里。
天府周末：您这么多玩意儿是从哪里来的？
晓艇：这些玩意儿都是我看别的老师表演时学到的，自己学，自己练，后来变成自己的玩意儿。
我的师父曾荣华教我说：“学戏莫偏食，要吃遍五谷杂粮。”我从最早学戏，就爱看戏。不管好与坏，啥子戏我都看。看好在哪里，坏在哪里。他山之石，可以攻玉。
我演《白蛇传》的王道陵，就是刘成基老师教的。他当时在教另外一个学生《吊打王道陵》，教了几天没教会，结果我在旁边看会了。他就喜欢我，主动教我《吊打王道陵》和《醉隶》。还有周裕祥、袁玉堃、彭海清等诸位老师，他们的拿手戏和精湛技艺，哪怕一招一式，只要我用得上的，都细心汲取、反复推敲，化在戏里。后来我把这些玩意儿用到《逼侄赴科》、《问病逼宫》、《跪门鉴》里。《逼侄赴科》还有个动作不是川剧的，是我从蒲剧的《杀宫》里借用来的。
创新：
学歌剧，从此不再“吼”了
1979年，上海音乐学院教授沙梅联合成都市川剧院，对川剧音乐进行改革，创排实验川剧《红梅赠君家》，晓艇在其中饰演裴禹。1983年，晓艇又自费去上海学习意大利歌剧唱法，将其运用到川剧唱腔改革中。在川剧改革历程中，有人称晓艇为“创新之花”。
天府周末：很多人都说，您演出的《逼侄赴科》，和所有人都不一样？
晓艇：这个《逼侄赴科》我是在继承老一辈的基础上发展的，在继承中又通过上百场演出不断实践、变革，去北京演出的时候已经变了。传统的《逼侄赴科》有很多下流的东西，功夫再好、技术再好，都是下流。但是有我自己新的观念在里头，把下流的东西都剔除了。潘必正是小生，小生风流但不能下流，有真挚善良的美，过去老一辈达不到的，在我身上都能体现出来。
天府周末：1982年，《红梅赠君家》的改革在全国范围内引起了讨论。作为这个戏的演员，您怎么看？
晓艇：成都市川剧院的实验川剧《红梅赠君家》，以钢琴为主体的交响乐队作为川剧伴奏，引起很多争议。《红梅赠君家》改革有个最大的成功，就是解决了川剧音乐中打击乐的问题。川剧难唱，很多很有名的演员，经常唱“黄调”，为什么？川剧有三副调门，帮腔一个调，锣鼓一个调，自己唱一个调。演员是接锣的调还是帮腔的调？所以经常打走，这就是很大一个问题。
沙梅就要解决这个问题，开始用交响乐给川剧伴奏。沙梅用了七面锣来敲，叫定音锣。演员唱腔过后，最后一个字落那个音，定音锣就给那个音。但是这些改革没有用下来。所以现在很多演员经常在台上跑调，不怪他，怪锣。
天府周末：后来，您为什么要自费去学意大利歌剧？
晓艇：川剧戏曲男演员，到了50岁，嗓子都不大好了。不好的根本原因是唱法的问题，费嗓子。在演《红梅赠君家》之前，我也有点倒嗓。我就觉得我们的发声有问题，所以在1983年，我就自费去上海学意大利歌剧发声，3个月后我考第一名。那之后我就不是吼了，找到位子了。
天府周末：您是哪一年退休的？退休后主要做些什么事情？
晓艇：我62岁退休的。退休后我就到处教戏。《逼侄赴科》、《问病逼宫》走遍全国，我的学生遍布天下。我高兴的是，《逼侄赴科》京剧也在演，评剧也在演，越剧、豫剧、滇剧，很多剧种都在演，还演出很多梅花。京剧演员包飞演《逼侄赴科》获得梅花奖，中国评剧院副院长齐建波演这个戏也获了奖，我属于桃李满天下。
前年我还去香港教《逼侄赴科》，半个月就可以挣很高的报酬。北京芭蕾舞学校找我教身段，因为他们觉得川剧小生的身段好，褶子扇子很美。
我去香港从广东过的时候，红线女把我拉到说：“你给小生说说扇子。”川剧小生，跟全国小生不一样，风流儒雅，身段之飘逸，扇子可以变很多玩意儿。川剧小生柔美纤细，书卷气里还带三分瓜嗲媚，还带三分脂粉味，是中国戏曲最美的小生。
天府周末：那对于您而言，您现在最大的愿望是什么？
晓艇：我是传承人，我身上的戏，玩意儿找谁来传？我想趁着自己身体还好、品茶谈戏还能谈出些道理来，想把这些东西传下去，但是现在能沉下心来学戏的人太少了。
记者手记
有些美不会随着岁月流逝
约晓艇采访，他把采访地点定在了悦来茶馆。意料之外，却又在情理之中。
也许，对于晓艇来说，谈川剧就应该在悦来茶馆。这里是川剧“戏窝子”，当然也是他这个演了一辈子川剧人的家。
在悦来茶馆见到晓艇的时候，他正被成都市梅花川剧团的团长拉住，邀请他去自己的火把剧团助演。洗得白净的衣衫，黑色皮鞋擦得锃亮，手握一把折扇，舞台下的晓艇除了精神些，看起来和普通的老年人差不多，一点不像个角儿。
但当讲起川剧，晓艇突然就变成了一块熠熠发光的磁石。一个眼神一个手势，都像磁石一样吸引着人的眼光。
晓艇的眼睛有戏。早在1984年，著名京剧演员胡芝风就专门写了一篇文章《晓艇的眼睛》盛赞晓艇的眼神。采访中，晓艇总能迅速地在不同角色之间转换。这一刻，说起《逼侄赴科》里的潘必正，晓艇眼神柔媚。下一刻，比起《问病逼宫》里的杨广，凶狠的眼神让你感觉眼前好像换了一个人。同样是小生，却又完全不同。角色转换之快，让人惊叹！
晓艇的手上也有戏。伸出一只手指，轻轻地对着你一指，你就看到了一个恋爱中的小生；一把普通的折扇，被他一双手轻轻摆弄，竟然也让人读出不一样的味道。都说戏曲是角儿的艺术，这就是角儿的魅力吧。
因为这样的魅力，晓艇退休后很忙。他受邀各处讲学，为不同的剧种，甚至是芭蕾舞传道授业，成了空中飞人。重庆市川剧院重排《玉簪记》，晓艇的爱徒孙勇波担纲主演，院长沈铁梅专门邀请晓艇前去帮忙指导。沈铁梅说：“这部戏必须要晓艇来教扇子功和褶子功，还要请他在手法、眼神等细微处把关。”
晓艇爱川剧，所以他希望自己能更忙些。他希望能趁着自己还有精力，把一身的玩意儿、一身的本领和一身的戏都传下去。他给民办的刘萍川剧学校当了4年校长，培养了孙勇波等一大批学生。尽管以亏损800万元告终，尽管已经过去近10年，他依然惦记着学校那崭新的道具、服装和音响，依然和火把川剧团的老板讨论，是不是可以把这些东西利用起来，办一个川剧团。
很多人都说，晓艇是一位性格演员。这里的“性格”，不只是因为他在舞台上塑造出来一个又一个各具特色、栩栩如生的人物形象，也因为晓艇从8岁学川剧开始，就一直未曾改变的“刻苦钻研”的性格。晓艇的艺术生涯是从跑龙套开始的，这期间，晓艇演的全是没有台词的角色。但晓艇都是认认真真在演：演书童就跟着公爷看小生的戏，演报子就在台下锻炼自己的口齿……这样的性格，直到现在也没有改变。中国评剧院请晓艇去指导排练《逼侄赴科》，他在指导别人排练的时候发现自己的问题，即便已经不会再登台演出，他依然一边教一边在改。“好的东西要不断地升华下去，这个演出一定要有情在里面……”
正是这样的千锤百炼，才有了舞台上栩栩如生的人物形象，才有了被人誉为“中国戏曲小生一面旗帜”的晓艇。
作为最早一批开始尝试川剧改革的人，正如晓艇自己所说，他永远是一个能跟得上时代的人。唱样板戏，晓艇出演《沙家浜》中的郭建光、《智取威虎山》的杨子荣，新人物没有现成的程式，就要自己思考；样板戏不演了，他又把样板戏的东西抓出来用在传统川剧里；川剧音乐改革，他不仅能配着交响乐唱川剧，还能给导演沙梅提出意见；觉得川剧好看不好听，他就自费去学意大利歌剧，对川剧唱腔进行改良。他说川剧变脸也是宣传川剧，川剧要抓住机会，学会炒作；他爱上网，紧紧地跟着时代的潮流，在网上看新闻、逛论坛、潜水。“你们说啥子我都知道。”这位70多岁的老人，始终有一双好奇的眼睛。
正是因为舞台下紧跟时代、大胆迈步的晓艇，才有了《燕燕》里亦生亦丑的李维德，有了《乔老爷奇遇记》里亦丑亦生的乔溪，有了跟老戏里不一样的潘必正，有了从小生变丑净的杨广，也才有了舞台上让观众着魔的川剧小生晓艇。
晓艇、蓝光临、罗玉中，被并称为“川剧三小生”。2012年，曾经有幸看过晓艇与蓝光临演出对手戏《酒楼晒衣》。锣鼓响起，一个着粉衫，一个穿青衫，公子哥飘然而来。举手投足，风度翩翩。言谈之间，妙趣横生。如果不了解，没有人会想到，台上这两位翩翩公子，一个74岁，一个78岁。穿上戏装，岁月似乎没有在他们的身上留下任何痕迹。即便穿着便装，即便是年逾古稀，当晓艇进入角色的时候，身上依然散发出夺目的光彩。
有些人，天生是应该属于舞台的。晓艇就是这样的人。这一生，晓艇都在塑造小生的美。这样的美，不仅没有因岁月的流逝而改变，反而因为稀有，而更加熠熠生辉。
